No me mientas

No me mientas. No me jures por diosylavirgen que ésta vez será la última. Soy joven, pero conozco de alcobas, de almohadas, conozco de memoria a los de tu especie, y más que de memoria te conozco a vos. Yo sé de tu piel incendiaria, de tus hábitos en la angustia, de tus vicios deliciosos, de la gloria inaudita de tu espalda, de los relojes que te mueven. Yo sé de tus metamiradas, de tus pseudosilencios, de la tristeza incompleta al otro lado del almanaque. Yo sé de tu instinto primitivo de autopreservación, de tu tire y empuje, de tu vacío de oficina en domingo o feriado, de cada escalón de tu escalera sin baranda. Yo sé de tu incertidumbre, de tu falta de proyectos, de tus veinticuatro inexpertos, de tu miedo irrefrenable a saber quién soy, quién fui. Yo sé del destino inequívoco de tus promesas, de tus esfuerzos part - time, de tu narcótico talento para emparchar los añicos... No me jures... No me mientas.