Una siesta, eso nada más. Cerrar los ojos y dejarlos caer
profundo adentro, hay un centro que corre y que zapatea y que habla y que a
veces hay que darle un tortazo, una patada certera en las canillas, algún
incentivo extraordinario, alguna negociación. Y se calla. Y cuando se calla,
cuando finalmente decide romper la verborragia atronadora e inútil, el murmullo
de todos los ecos del mundo y del tiempo, llega lo verde-pasto-verde, lo
suave-toalla-nueva, ese silencio lleno de sol que trae la siesta. Hay un laberinto
de piedra y de fuego y de hierro: la siesta lo funde, lo desdibuja, las paredes
se derriten, marchitas, contra el colchón. Hay dos zapatos metálicos, un
asfalto-imán-empedrado y cada paso que cuesta, que sube y que cuesta, que baja
y que cuesta, que se engancha en los pliegues del cemento gris. Y hay una cama
en el fondo, una almohada de chocolate o de peluche donde se reúne lo
verde-pasto-verde-todo-verde de la siesta. Una deliciosa incontinencia
inconsciente, la siesta como un suspiro pero al revés: un inspiro que todo lo
llena de miel y caramelos, un inspiro vital. Todo sabe mejor después de la
siesta, todo es más fácil: el elástico apocalíptico recupera toda su
flexibilidad, abrir los ojos a un mundo más dulce y dormido. Oler el aire: ya
no rancio, ya no búsqueda inverosímil, ya no yo-metayó-elmundo: sólo café. Y
salir caminando, saltando entre las baldosas, sintiendo el sol en los hombros y
la maravilla de la siesta que se nos va despegando despacito, de a girones, de
la piel dormida.
