Máquina horrible.

Esa máquina horrible, espantosa, con su arrogancia de madera lustrada y su estúpida tapa barnizada que no hace más que apretarme los dedos. Máquina del demonio, sus teclitas en fila ya amarillentas, y el profesor de solfeo que me hace practicar la semifusa, cómo detesto la semifusa, que encima no me sale y el profesor insiste, con su bigotito recortado, y qué tipo de magia pretende, yo pregunto, qué tipo de magia pretende si a mí la semifusa no me sale y ese aparato diabólico que encima debo agradecer como una niña buena, y sonreírle a la abuela porque me regaló este artefacto espantoso con lo caro que cuesta. Pero quién la manda, yo pregunto, a comprar este plomazo de bemoles, yo me moría de ganas de tener esa muñeca preciosa, con los ojitos castaños que venden en la juguetería del centro y en vez de la muñeca que hasta dice “mamá”, viene la abuela y zas, me encaja este monstruo inmundo de madera. Así que ahora cuando llego de la escuela me tengo que ir a la salita de atrás a practicar el maldito “Para Elisa”, y ni siquiera me dejan tomar la leche cerca, por si se estropea. A mí los dedos se me enredan, la semifusa no me sale y ya no sé cómo hacer para decirles, pobre abuela…

No se me ocurre otra alternativa… está ahí, al alcance de la mano, y después ya no me van a poder pedir que le toque “Sobre el puente de Avignon” a la tía Helena. Es la mejor manera, porque nunca van a entender si les digo, pobre abuela, con lo caro que sale ese monstruo horrible. Total, cierro los ojos, estrujo tu patita de trapo y doy un golpe. Uno solo nomás. Lo más fuerte que pueda, como cuando juego a la pulseada con Carlitos. Dale, vamos a buscarlo.

(Y se cerró con un click la caja de herramientas. El martillo brillaba en sus manos.)

Sólo tengo que cerrar los ojos bien fuerte: es un buen truco que me enseñó papá cuando me dieron la vacuna de los seis.  Cerrar los ojos y dejarlo caer, con todas mis fuerzas, sobre esta izquierda inútil.